わたしは、女子だ。れっきとした女の子だ。
　でも、世間が言う「女の子」とは違う気がするんです。なんだかこう、輝き方がちがうっていうか。きらびやかな生活とは無縁の人間なんです。
　それがわたしの一番の悩みでした。


　わたしのクラスには、学級委員長が男女ひとりずついます。女子の学級委員長は、ミサコちゃんという子です。
　男子のほうの名前は知りませんでした。わたしは、名前とかすぐにおぼえないし、クラスのほとんどの男子の名前を知りませんでした。
　教えてくれたのはミサコちゃんでした。
　ミサコちゃんにはとても感謝しているし、感謝しきれません。


「あーっ、島元さーん！」
　保健室にいたわたしは、苗字を呼ばれて振り向きました。ドアのところに、ミサコちゃんが立っていました。
　わたしがおろおろしていると、上靴をぬいだ彼女はずかずかと保健室にあがりこみ、わたしの座っている椅子の前まで来て、大きな口をあけてこう言いました。
「さっき廊下で生徒手帳ひろったで。はい」
　関西出身の彼女は、関東の学校に来ても関西弁をあやつり、他の生徒からも人気者でした。父親が以前漫才師だったとかで、お笑いのセンスも持っていました。
　わたしは彼女に近寄りがたかった。わたしはあまりお笑いが好きではなかったし、笑うこともそんなにいいことだと知らなかった。
　でも彼女はおかまいなしでした。
「なぁ先生、ここの保健室どうなってるんよ」
「えっ、どういうこと？」
　急に話をふられた保健室の先生はあわてていました。
「このベッド、スプリング壊れかけてるやン。寝心地ぜんぜん良くないし、治るもんも治りませんよ」
　先生はくすくすと笑いながら、校長先生に相談してみるわと冗談を返していました。
「何で来たの？」
　わたしが初めてミサコちゃんにしゃべりかけたのは、この時です。
　ミサコちゃんは「んー？」と言って笑いながら、
「暇やったから」と答えました。


　暇つぶしに保健室を使って、そこで笑っていられる人間がいたのか！
　わたしは大発見をしたような気持ちで、ドキドキがとまらなかった。


　次の瞬間。
「師匠になってください」
　真面目な顔、真剣な気持ちでそう伝えました。
　初めて話した二言目にそんなことを言われて、ミサコちゃんは当惑したような表情でした。あたりまえ。すみません、冗談です、とそう言おうとしたら、
「ええよ」
とミサコちゃんの声がきこえました。
「うちが師匠で、島元ちゃんが弟子ね。うん、分かった」
　……島元ちゃん？
　わたしは頭の中がグルグルしていて、もう何が何だか。
「うちが笑いのセンス、島元ちゃん……言いにくいなぁ、しまもっちゃんに教えてあげるわ」
　教えて欲しいのは笑いのセンスじゃなかった。
　だけど、そんなことはどうでもよかった。
　二言目には師匠になってくれた、弟子にさせてくれたミサコちゃんが、何より嬉しかった。


　卒業式の日。
　ミサコちゃんと出会ってから、もう丸二年。
　ミサコちゃんは、関西の私立高校に進学するので、大阪に戻る。
　ミサコちゃんに弟子入りしてから、生活は劇的にかわったわけじゃない。ただ、じっくりじっくり「自分」をつくれてきたような気がする。
「しまもっちゃんは、うちの一番弟子やから、いつでも呼びや！」
　そういって、師匠は生まれ故郷に帰っていった。