『結婚の意味』



母は　声が出ない
父は　声が大きい

母は　病気
父は　元気

大きすぎるテレビの音より大きい声で
父が母に話しかける

大きすぎるテレビの音にかき消されつつ
母はささやき声で答える

キッチンで　まな板に向かう私の背中に
居間で笑う　ふたりの声が届く

イスラムヘーレスの午後の
まぶしいさざ波のように



ふいに記憶の糸がはじかれ
私は　セアロという　僧侶の言葉を思い出す

「人はなぜ結婚するのですか」
という質問に　彼は静かに答えたのだ

「日々の森羅万象を　ともに語り合うためだよ」と